08:15
Звонок будильника прозвучал, но только спустя 15 минут поступило осознание, что утро началось. За стеной слышны действия соседа, собирающегося на работу. Пора бы и встать, хотя в голове прокручивается расписание: первая пара, коридор, полные людьми классы. Сильно сжимаются мышцы груди, и становится неуютно, несмотря на то что глаза еще закрыты. Мысли о болезни мелькают, но в этом нет смысла. Лучше просто выйти из комнаты.
09:47
Стоя у двери аудитории, слышен гул лекции, которая началась без меня. Опоздание на семь минут. Входить сейчас – значит стать центром внимания, под пристальными взглядами троих десятков студентов. Извинения, поиск места... Много всего пугающего. Поэтому лучше постоять ещё минуту и попытаться войти позже, когда обстановка станет немного спокойнее. Пульс учащается, даже ощущения в горле ведут к немым переживаниям.
09:58
Находясь внутри, выбрано место в самом конце, у окна. Случайно повезло, что там всегда есть свободные места. Отсюда легче наблюдать за окружающими, а самому стать практически неразличимым. Преподаватель что-то вещает, однако внимание сосредоточено на дыхании. Не слишком ли громко? Не мешает ли легкая дрожь ноги, которая может привлечь внимание? Параноидальные мысли не покидают.
11:20
Перемена создала шумные группки студентов. Они смеются, обсуждают что-то важное для себя. Столкнувшись с выбором, стоит у окна с телефоном, но ни одного сообщения в чате. Легче притвориться занятым. Взаимодействие – это риск, который лучше избежать: вдруг дрогнет голос, вдруг кого-то не заинтересует. Телефон – хорошая защита от лишних разговоров.
12:35
В столовой медленно движется очередь. Страх перед встречей с раздатчицей нарастает. Как сказать «суп и второе»? Досадно может статься ошибиться, окружение непременно заметит. Прокручивая в голове фразы, подхожу к окну. Тогда и случается неловкость: раздаются неправильные слова, и внимание согрета краснотой лица под взглядами других.
14:50
На семинаре преподаватель обходит ряды. Взгляд сужается, страх наваливает. Каждая минута может обернуться допросом, и сердце колотится в ожидании. Преподаватель останавливается у другого студента, и вдох становится полегче. Но напряжение не уходит. Каждый момент может стать испытанием.
16:20
Уже вышел к выходу, мимо проходят привычные группки студентов. Так трудно пройти мимо, не смотреть в глаза. Взгляд в пол. Пронесся без скучания — с чувством вины, возможно, они подумали что-то не так. На самом деле он просто испугался взаимодействия.
18:00
Дома, закрыв дверь, находит тишину, полное освобождение от контроля, который постоянно существовал. Лежа на кровати, прокручивается фильм о днях, что не приносили радости: опоздания, нерешенные диалоги, проход мимо. Все эти воспоминания заставляют ощущать острое сожаление.
21:40
Звонит телефон с незнакомым номером, вызывая волнение. Кто это? Зачем? Мысль о возможном разговоре становится незаслуженно пугающей. Не отвечает, предпочитает подождать сообщения в мессенджере — это безопаснее.
23:15
Настало время сна. Будильник станет началом еще одного дня, и план по действиям прокручивается снова: выйти пораньше, избегая многолюдной столовой. Придумывать планы — может, без них будет легче. Хотя на следующий день все может пойти по иному пути. Но без этих сценариев незасыпание невозможно.
23:47
Глаза закрываются, а в голове продолжают звучать чужие голоса и обрывки фраз. Дни проходят в компании других, но оставаясь отдельным. Завтра — новый день и новый спектакль, в котором нужно снова играть роль, и к этому время постепенно устает.
