После выпуска из психиатрической лечебницы, герой истории устраивается на работу в небольшую, но уютную фирму, получая должность расклейщика объявлений. Однако, эта работа оказывается не такой простой, как можно было предположить. Канва событий закручивается вокруг задачи – размещать объявления в определенных местах: на заборах, стенах, в автобусах и троллейбусах, но не в метро. Причина проста: в непредсказуемом свете метро возможность не закончить чтение объявления могла стать шоком для пассажиров.
Перед ним встает первая трудность – распределение разнообразных объявлений. У него есть три типа: о жилых помещениях, трудоустройстве и агитационные листовки за кандидата на пост президента России. Каждое объявление требует своего «места». В его голове рождаются интуитивные решения о пропорциях: больше объявлений о жилплощади на заборах, меньшая доля на стенах и в транспорте. Но чем больше усилий прикладывает герой для распределения, тем больше возникает новых вопросов.
Неожиданно он сталкивается с еще одной проблемой: в наличии недостаточно агитационных листовок, что ставит под сомнение всю стратегию размещения. Ему необходимо либо запросить дополнительные объявления, либо вернуть часть имеющихся, что вряд ли украсило бы его профессиональную репутацию.
День, когда пришло решение
Первый день работы заставляет задуматься, как лучше поступить. Размышляя о своих действиях, герой решает вернуться в офис и попросить больше агитационных листовок, но внутренние сомнения держат его в замешательстве. В конце концов, он решает оставить все как есть и расклеивать объявления наугад.
Став посреди улицы у забора, герой теряет нить мыслей, его окружают лица прохожих, которые расплываются в бледные пятна. Это сбивает его с толку еще больше. Чувства дискомфорта усиливаются, а тактильные ощущения становятся невыносимыми. Вопрос о количестве глаз и носов переворачивает его восприятие, порождая чувство полной неопределенности. Все сводится к тому, что он должен найти свое место в этой новой реальности.
Неожиданные повороты судьбы
Неожиданно он воссоединяется с секретаршей, имя которой, к его удивлению, всплывает в памяти – Наталья Николаевна. Именно к ней он обращается с просьбой о дополнительных агитационных объявлениях. Но внезапно в офис входит загадочный человек в дорогом костюме, если можно так сказать, и объявляет, что его работа привела к множеству наблюдений за его действиями.
После непродолжительного общения с этим незнакомцем, герой понимает, что его пригласили стать депутатом в Государственную Думу. Эта новость кажется невероятной, и весь мир вокруг начинает меняться странным образом. Ему рассказывают, что его действия стали решающими для получения такой чести и ответственности.
В этот момент, ощущая шок и удивление, персонаж понимает, что его жизнь может кардинально измениться – и он не может отказаться от такого шанса.
